Момент, който ме промени: умиращият ми баща ми каза, че има таен син. Тогава брат ми се свърза...
Бях на 14, когато разбрах през 2006 г., а Райън беше с 16 месеца по-голям от мен. Животът ни продължи разделно и успоредно, докато той не посегна в социалните медии
Докато бях на 14 години, вярвах, че съм най-голямото дете на баща ми. Но през 2006 г., месец преди да умре, той ме настани на кухненската маса – сам, по-малките ми сестри спящи – за онзи вид разговор, който знаех, че ще включва лоши новини. "Трябва да ти кажа нещо." Изглеждаше по-разстроен, отколкото когато ми каза, че ракът на белите му дробове се е върнал и се е разпространил в мозъка му. „Имам син.“
Майка ми стоеше до него, мълчалива, докато той ми разказваше за Райън, момче с 16 месеца по-голямо от мен. Райън живееше в Пенсилвания, на разстояние с кола от нашата къща в Ню Джърси, и баща ми обясни, че е уредил срещата им наскоро в местна ферма за коне. Част от прощалното му турне.
Почувствах как паниката се надига в гърлото ми. „Как?“ Попитах. "Стана случайно. Грешка в преценката. В началото на връзката ми с майка ти - отвърна той. — Все пак той не е вашето семейство, нали? Баща ми кимна и аз го прегърнах, избягвайки раната на гърдите му. Обещах да не казвам на сестрите си.
Поглеждайки назад, не знам как да обясня или извиня отговора си, освен да кажа, че след като разбрах, че времето ни заедно беше ограничено, всичко се чувстваше като заплаха. Исках баща ми при себе си.
Сестрите ми разбраха сами, разбира се, и в годините след смъртта му говорехме за Райън шепнешком. Една сестра на друга, предавайки малкото информация, която имахме за „момчето“ или „сина на татко“. Никога „нашият брат“.
Можех да го почувствам – моят фантомен крайник – докато вървяхме в крачка към зрелостта, докато преминавахме от тийнейджърските си години към 20-те. Завърших висше училище, преместих се в Ню Йорк и започнах да преподавам. Райън завършва колеж, постъпва в армията и започва да управлява самолети. Знаех заради LinkedIn, най-студената, най-отдалечената форма на социални медии. Една вечер, когато бях пиян, му изпратих покана за приятелство и той прие. И в продължение на почти 10 години се гледахме на екраните си, получавайки само фактите – работни истории, текущи местоположения и по една снимка. Виждах го да гледа и той ме виждаше. Някой е видял профила ви.
След това през септември 2023 г. се появи съобщение: „Как си? Видях, че си написал книга. Сега съм в летателно училище за флота след известно време в корпоративния свят. Какви са плановете ти за бъдещето? Има ли въпроси, на които мога да отговоря?“
„Романът ми излиза в началото на януари“, написах аз в отговор. „Но летателно училище? Невероятен." Включих телефонния си номер и си легнах, осъзнавайки какво не съм казал: че книгата ми е вид извинение, история, в която обезумяла и скърбяща млада жена използва социалните медии, за да достигне до своя отдавна изгубен брат . Една, в която братът е оправдан от безчувствеността на семейството, което го е отхвърлило.
На следващата сутрин текст: „Ако дойдеш в Тексас на турне, ще ми трябва за да получите копие." Писахме си съобщения за сестрите ми, работата му, климата в Тексас и Лос Анджелис. Беше изненадващо лесно да се говори, дори ако имаше една тема, която избягвахме: човекът, който ни свързваше един с друг.
Накрая, от него: „Бих се радвал чуйте всички истории, които искате да споделите, и снимки също биха били страхотни. Не знам как изглеждаше или направи. Тази вечер не можех да спра да се чудя за детството на Райън. Мислех за собствените си малки момчета. Какво бих направил, ако баща им реши да не се намесва в живота им?
Направих албум: снимки на баща ми, мен и сестрите ми, децата ми – племенниците на Райън . Чудех се дали всичко ще бъде твърде болезнено. Ето го човекът, който ти липсваше. Тук той ми помага да духам свещите за рождения си ден. Ето ни на плажа. Ето го болен, умира. Ето ме, държа ръката му.
Изпратих го, чувствайки се длъжен да изпълня една малка молба на Райън. Той ми върна снимка: бебе в синьо кадифе с усмивка с четири зъба и вирнат нос. Коса, червеникава като моята, надничаща изпод шапка.
„Мисля, че си приличахме като малки“, каза Райън. „Не мога да кажа, че имам ясна представа за човека.“ Опитах се да запълня празнините: „Умен като камшик. Много интензивен. Сухо чувство за хумор. Феноменален танцьор. Обичани кучета. Много болен от дълго време.“
Онази вечер си легнах ядосан на баща ми, който беше мъртъв от 17 години, и ядосан на себе си, заради собственото си малодушие и жестокост. За това, че си мислех, че някога съм била жертва на нещо, когато бях преживяла толкова сравнително очарователно детство.
На следващия ден Райън поиска част от писанията на баща ми. Преглеждайки писмата, които баща ми ми остави, намерих едно, което не бях чел от години. Завършваше: „Простете ми недостатъците и вашите собствени. Не бъдете тъжни, когато острата болка на скръбта се отдалечи за благодарност. Радвайте се, че животът продължава. Винаги ще те обичам." Плаках, докато го четях. Въпреки всичко той ми липсваше. Бях му ядосан и го обичах.
Изпратих го на Райън. Още веднъж се сетих за собствените си момчета. „Той щеше да се гордее с човека, в който си се превърнал. Съжалявам, че не си даде шанс да бъде.“
Изпращането на текстови съобщения намаля и ние се върнахме към живота си. Но от време на време търся полети от Лос Анджелис до Хюстън. Представям си ни в едно кафене – той с военните си регалии, аз в моето писателско черно. Ние сме толкова различни. Разбира се, че сме. Живели сме различни животи. Но дори нашият тексаски сервитьор вижда, че сме същите. Неговата усмивка е моята усмивка. Неговият смях е моят смях. Той е братът, а аз съм сестрата.
Заешка дупка от Кейт Броуди, публикувана от Bloomsbury, излиза в твърди корици на 18 януари, цена £16,99. За да подкрепите Guardian и Observer, поръчайте вашето копие за £14,95 на guardianbookshop.com. Възможно е да има такси за доставка.
